我最后一次见()老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我(wǒ )了。在()(zài )探望过(guò )程()中他多次表达了对我的感谢(xiè ),表示(shì )如果以(yǐ )后还能()(néng )混出来一定()给我很多好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文凭()的()。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 其实离开上海对我并没有什么()特殊的意义,只是有一天我在淮海路上行走,突然发现,原来这(zhè )个淮海()(hǎi )路不是(shì )属()于我的而是属于大家的。于是离开(kāi )上海的(de )愿望越(yuè )发()强烈。这很奇怪()。可能属于一种心理变态。 四天以后我在路上遇见这辆车,那人开得飞快(),在()内道超车的时候外侧的车突然要靠边停车,那小子就要撞上去了。此时()我的心情十分紧张,不禁大叫一声:撞! 这还不是最(zuì )尴尬的(de ),最尴(gān )尬()的是此人吃完()饭踢一场球回来,看(kàn )见老夏(xià ),依旧(jiù )说:老夏,发车啊()? 内地的汽车杂()志没有办法看,因为实在是太超前了,试车报告都是从国外的杂志上面()抄()的,而且摘录人员有超跑情结和概念车情结,动辄都是些国内二十年见()不到身影的车,新浪的BBS上曾经热烈讨论捷(jié )达富康(kāng )和桑塔(tǎ )纳到底()哪个好讨论了()三年,讨论的结(jié )果是各(gè )有各的(de )特点。车厂也不重视中国人的性命,连()后座安全带和后座头枕的成本都要省下来,而国人又在下面瞎搞,普遍有()真皮座椅情结,夏利也要四个座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气()息,而车一到六十码除了空调出风口不出风(fēng )以外全(quán )车到处漏风。今()天在朋友店里()还看见(jiàn )一个奥(ào )拓,居(jū )然开了(le )两个天窗,还不如敞篷算了,几天前在()报()纸上还看见夸奖这车的,说四万买的车花了八万块钱改装,结果车轮子()还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属()于可以下场比赛级别了,但这样的车(chē )给我转(zhuǎn )几个弯我都担心车架()会散了。 于是我()(wǒ )的工人(rén )帮他上(shàng )上下下(xià )洗干净了车,那家伙估计只看了招牌上()前()来改车,免费洗车的后半部分,一分钱没留下,一脚油门消失不见。 几个月()以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出,后来居然挤进黄金时段,然()后记者纷纷来找一凡,老枪(qiāng )和我马(mǎ )上接到了第二个剧本,一个影视()公司(sī )飞速和()(hé )一凡签(qiān )约,一(yī )凡马上接到第二个戏,人家怕一凡变心先付了十万()块()定金。我和老枪也不愿意和一凡上街,因为让人家看见了以为是一凡的()两个保镖。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版了,我和老枪拿()百分之八的版税,然后(hòu )书居然(rán )在一个月里卖了三十多万,我和老枪()(qiāng )又分到(dào )了()每个(gè )人十五(wǔ )万多,而在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百()米()。 我最近过一种特别的生活,到每天基本上只思考一个有价值的问题,这()个问题便是今天的晚饭到什么地方去吃比较好一点。基本上我不会吃()出朝阳区。因为一些(xiē )原因,我只能打车去吃饭,所以极有可能来(lái )回车()钱(qián )比饭钱(qiá()n )多。但(dàn )是这是一顿极其重要的饭,因为我突然发现最近我一天只吃一()顿()饭。 而老夏没有目睹这样的惨状,认为大不了就是被车撞死,而自己正在()年轻的时候,所谓烈火青春,就是这样的。 路上我疑惑的是为什么一样的()艺术,人家可(kě )以卖艺,而我写作却想卖也卖不了,人家往(wǎng )路边一(yī )坐()唱几(jǐ )首歌就()是穷困的艺术家,而我往路边一坐就是乞丐。答案是:他所学的东西不()是()每个人都会的,而我所会的东西是每个人不用学都会的。