第一次去北京()是因为《三重门》这本书的一些出版前的事()宜,此时觉得北(běi )京什么都不好,风沙满天,建()筑土(tǔ )气,如果不说这是北京还没准给谁()(shuí )西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国()作家协会的一(yī )个宾馆,居然超过十一点钟要关门(mén ),幸好北京的景色也留不住我逛()到(dào )半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一()个礼拜电视回去了,觉得上海什么都好,至()少不(bú )会一个饺子比馒头还大。 这可能是(shì() )寻求一种安慰,或者说在疲惫的时(shí )候有()两条大腿可以让你依靠,并且靠在上面沉沉()睡去,并且述说张学良一样的生活,并且(qiě )此人可能此刻认真听你说话,并且(qiě )相信。 但()是我在上海没有见过不是越野车就会托底()的路(lù ),而且是交通要道。 而那些学文科(kē() )的,比如什么摄影、导演、古文、文学批评()等等(尤其是文学类)学科的(de )人,自豪地拿出()博士甚至还加一个后的文凭的时候,并(bìng )告()诉人们在学校里已经学了二十年(nián )的时()候,其愚昧的程度不亚于一个(gè )人自豪地宣()称自己在驾校里已经开了二十年的车。 我没()(méi )理会,把车发了起来,结果校警一(yī )步上()前,把钥匙拧了下来,说:钥(yào )匙在门卫间,你()出去的时候拿吧。 这个时候我感觉到一种()很强烈的夏天的气息,并且很为(wéi )之陶醉,觉()得一切是如此美好,比(bǐ )如明天有堂体育()课,一个礼拜以后(hòu )秋游,三周后球赛,都能让()人兴奋,不同于现在,如果(guǒ )现在有人送我一辆通用别克,我还(hái )会挥挥手对他说:这()车你自己留着(zhe )买菜时候用吧。